Из древнего неопубликованного. 1986

Иногда я ничего не понимаю. Смотрю на какой-нибудь предмет, и ничего не могу понять. Не могу его осмыслить. Смотрю, например, на карандаш и не понимаю, как к нему приделаны крылья, которые машут непрерывно и рассекают со свистом воду. Иногда у меня начинается бессонница. Иногда бессвязница. Иногда я бываю укушенным в щеку. Иногда мне хочется уйти,…