Последний год в школе. Экзамены. Демонстративно я разорвал все шпаргалки и спустил их в туалет. Мужской (мальчишеский?) туалет на втором этаже школы носил название «Клуб Бычок». Помнится, старшеклассники дали прозвище первокласснику Диме Домбровскому – «Сын Бычка». Кличка укрепилась с годами, и в последствии сократилась до просто «Сын». «Где встречаемся?» «У Сына». «Сын пойдет на дискотеку?»…
Вопреки ожиданиям я получаю повестку и просто ухожу служить в ряды Советской Армии. Как у многих, первые впечатления от Армии были удручающими. Я попал сразу же в «войска». А именно: на удаленную точку войск ПВО в Калининградской области. На радостную встречу в части я, разумеется, не рассчитывал. Но, когда колонна новобранцев (среди которых мелькало и…
Из Армии я вернулся здоровым, сильным, и готовым перевернуть мир. Вероятнее всего, армейский менталитет оказал таки на меня влияние. Почему-то в ГИТИС меня уже не тянуло. Почему-то очень хотелось быть либо диск жокеем, либо, на худой конец, чикагским миллионером. Сказывался, видимо, предсказанный Т. Лири спермотоксикоз… Генеральным Секретарем ЦК КПСС становится Михаил Горбачев. В обиходе появляется…
Я устраиваюсь на работу в НИИ Радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП) лаборантом. Выпуск стенгазеты отдела «Экранишко», в которой я помещаю свои рассказы, написанные под влиянием Даниила Хармса, делает меня известным в институте. Я сближаюсь с «прогрессивной интеллигенцией». В самодельном переплете, на тонкой бумаге, отпечатанная на ротапринте, мне в руки попадает книга «Мастер и Маргарита» Булгакова. Читаю по…
Мы пожинаем плоды «гласности». Создается дискуссионный клуб. Я пишу стихи и поэмы. Мне кажется, что я пишу хорошо. На конкурсе авторской песни получаю второй приз за исполнение песни «Афганистан» (написал ее Алик Шилейка, соло гитарист нашей бывшей группы «Гравитон») и сплошные отказы из различных журналов, в которые я посылал свою «злободневную» поэму. «ТрУсы! Боятся публиковать…
После очередной комсомольской конференции, на которой я призывал распустить комсомол, терпение парткома и администрации института лопнуло. Меня вынуждают уволиться, припомнив «хулиганскую выходку» с перепрыгиванием турникета. Через некоторое время, абсолютно честно, в конкурсном порядке меня принимают на работу во Дворец Культуры Профсоюзов – самый большой ДК в Вильнюсе, на должность режиссера культмассовых мероприятий для молодежи. У…
Как работник Дворца я могу посещать все мероприятия бесплатно. Совершенно случайно я попадаю на сеанс известного московского гипнотизера Михаила Шойфета (позже многие будут говорить, что я «передрал» его программу – это неправда!). Я очарован его программой. Сидя в зрительном зале, впервые в жизни я испытал неведомое для меня мистическое переживание: нечто спустилось откуда-то сверху и…
Началась моя гастрольная жизнь. Приятно удивили новые зарплаты: за первые гастроли в Барнауле (15 концертов) я получил на руки что-то около 8-ми тысяч рублей. По сравнению с предшествующим месячным окладом в 125 рублей – совсем неплохо. Надо учитывать, что гастроли я должен был совмещать с работой в газете (требование Университета) и подготовкой к сессиям. Людочка…
Гастроли продолжаются. Мой администратор Болдин не щадит нас – график очень плотный. В Вильнюсе я появляюсь один раз (на три дня) в два месяца. Мне начинает казаться, что Чудо превращается в ремесло. Больше всего на свете я боюсь упустить ощущение соприкосновения с Чудом. Работа «на вал» меня начинает раздражать. Я «заболеваю» идеей новой программы. Идею…
Полигоном для новой программы выбраны города: Барнаул, Владимир и Вильнюс. В Барнауле мы провели в общей сложности тридцать выступлений – там нас знают и любят, во Владимире и Вильнюсе то же самое. Любящий исполнителя зритель – половина успеха. Но в нашем случае мне нужен был не успех. Мне нужно было подтверждение моих теоретических предположений. Премьера…
На развитие новой программы мой администратор берет кредит: миллион рублей. Под сто процентов годовых. Возврат суммы (5000 долларов) с процентами через три года. Контракт подписываю и я, как художественный руководитель. Человек, который давал деньги, как потом выяснилось, крупный мафиози, прекрасно знал ситуацию. Знал, что рубль стремительно обесценивается. Знал, и ничего не говорил. Мой администратор, ничего…
В развалившемся Советском Союзе экономический кризис. Невозможно организовывать концерты. У людей нет денег. Всеобщая депрессия. Я становлюсь иностранцем в России. За гостиницы приходится переплачивать втридорога. На этом фоне всевозможные «дельцы» сколачивают свои состояния. Я не делец, и сколачивать капиталы не умею. Впервые я чувствую свою беспомощность. В Сыктывкаре затеваю интересный проект –«Клуб Музыки и Медитации».…