Иногда я ничего не понимаю. Смотрю на какой-нибудь предмет, и ничего не могу понять. Не могу его осмыслить. Смотрю, например, на карандаш и не понимаю, как к нему приделаны крылья, которые машут непрерывно и рассекают со свистом воду.
Иногда у меня начинается бессонница. Иногда бессвязница. Иногда я бываю укушенным в щеку. Иногда мне хочется уйти, а я все сижу и слушаю, как человек болтает и постоянно вызывает во мне чувство отвращения и брезгливости. А иногда я просто просыпаюсь и становлюсь собой. Тогда я ничего не делаю, а только наблюдаю, как на меня с грохотом таращат глаза…