…Отец знает — ему об этом сказали астрологи, — что его сыну угрожает опасность стать Буддой — человеком, который спасет род людской, если он сможет познать четыре вещи: старость, болезнь, смерть и аскетизм. Он заточает своего сына во дворце, дарит ему гарем; число женщин я не назову, поскольку оно обусловлено тягой к преувеличению, столь свойственному индусам. Впрочем, отчего же не назвать: их было восемьдесят четыре тысячи.
Принц живет счастливой жизнью; он не знает, что в мире есть страдания, так как от него скрывают старость, болезнь и смерть. В назначенный день он выходит к своей парадной колеснице через одну из четырех дверей прямоугольного дворца. Предположим, из Северных ворот. Он делает несколько шагов и видит существо, отличное от всех тех, которых он видел до сих пор, Это существо скрюченное, сморщенное, безволосое. Оно едва передвигается, опираясь на палку. Принц спрашивает, кто этот человек, если только это человек. Возница отвечает ему, что это — старик и что все мы такими будем, если только будем жить.
Смущенный принц возвращается во дворец. Через шесть дней он снова выходит из дворца — через Южные ворота. У решетки он видит человека еще более странного, с изъеденным и обескровленным проказой лицом. Он спрашивает, кто этот человек, если только это действительно человек. Это больной, отвечает ему возница; все мы будем такими, как он, если только будем жить.
Крайне встревоженный, принц возвращается во дворец. Шесть дней спустя снова выходит и видит человека, который кажется ему спящим, но цвет его кожи лишен признаков жизни. Его несут другие люди. Принц спрашивает, кто это. Возница отвечает ему, что это мертвец и что все мы будем такими, как он, если только проживем долго.
Принц в отчаянии. Три чудовищные истины открылись ему: истина старости, истина болезни, истина смерти. Он выходит в четвертый раз. Видит человека, почти нагого, чье лицо исполнено спокойствия. Спрашивает, кто это. Ему отвечают, что это — аскет, человек, который от всего отказался и который достиг просветления.
Принц, живущий такой насыщенной жизнью, решается все бросить. Согласно буддийской доктрине, аскетизм — один из возможных способов просветления, но сперва следует вкусить жизни. Согласно доктрине, не следует начинать, отказываясь от всего. Необходимо испить чашу жизни до дна, а затем разочароваться в жизни, но не без знания о ней.
Принц решает стать Буддой. В это мгновение ему сообщают новость: его жена, Хасодхара, родила на свет сына. Он восклицает: «Цепи накинуты». Это означает, что сын привязывает его к жизни. Поэтому ему дают имя Цепь. Сиддхартха приходит в свой гарем, смотрит на юных и прекрасных женщин и видит их уродливыми и больными проказой старухами. Принц идет в покой своей супруги. Она спит. Она держит ребенка на руках. Принц собирается поцеловать ее, но понимает, что если поцелует ее, то не сможет уйти, и уходит.
Он ищет учителей. Тут начинается та часть биографии, которая может и не быть легендарной. Для чего изображать его учеником тех, кого он затем оставит?8 Учителя обучают его аскетизму, в котором он долгое время упражняется. В конце концов его оставляют посреди поля, тело его неподвижно, и божества, следящие за ним с тридцати трех небес, думают, что он уже мертв. Одно из них, самое мудрое, говорит: «Нет, он не умер; он станет Буддой». Принц просыпается, бежит к находящемуся неподалекy ручью, немного подкрепляется и садится под священной бодхи — под древом Учения.
Затем происходят чудесные события, перекликающиеся с евангельским сюжетом борьбы с дьяволом. Дьявола зовут Мара. Это слово слышится в имени ночного дьявола, в слове «кошмар»10. Дьявол чувствует, что он властвует в мире, но сейчас ему угрожает опасность, и он покидает свой дворец. Лопнули струны его музыкальных инструментов, высохла вода в его кувшинах. Он торопит свои войска, седлает слона, который насчитывает не знаю сколько миль в высоту, умножает число своих рук, умножает число своих вооружений и идет войной на принца.
Однажды вечером принц сидел под деревом познания — тем самым деревом, которое вместе с ним появилось на свет. Дьявол и все воинство его, состоящее из тигров, львов, верблюдов, слонов и чудовищных воинов, принялись засыпать принца стрелами. Но, долетев до принца, стрелы превращались в цветы. На принца обрушиваются лавины огня, но они образуют у него над головой огненный балдахин. Скрестив руки на груди и находясь без движения, принц погружается в созерцание. Может быть, он и не видит, что подвергся нападению. Принц размышляет о жизни; он приближается к просветлению. Перед заходом солнца дьявол повержен. Длинная ночь созерцания продолжается; когда ночь подходит к концу, Сиддхартха вовсе уже не Сиддхартха. Он — Будда, он достиг нирваны.
Он решает проповедовать учение. Он поднимается: себя он спас, нужно спасти других. Первый раз он проповедует в Оленьем парке Бенареса. Затем следует вторая проповедь, в которой Будда говорит, что все объято пламенем: тела, души, вещи — все горит.
Из эссе Хорхе Луиса Борхеса «О Буддизме»